लॉकडाउन डायरीज़

  कृतज्ञ हूँ मैं उस प्रभात की , जो मौन द्वार खटखटाए , अधूरी नींद , थकी आँखों में , फिर सपने बो जाए।   कृतज्ञ हूँ मैं उस श्वास की , जो हर पल साथ निभाती , अनकहे बोझों के नीचे भी , जीवन-लय सिखाती।   कृतज्ञ हूँ मैं उस धूप की , जो छाँव बनकर ठहरी , कठोर समय की तपती छाती पर , करुणा बनकर उतरी।   कृतज्ञ हूँ मैं उन आँसुओं की , जो चुपके बह जाते हैं , भीतर जमी घनीभूत पीड़ा को , हल्का कर जाते हैं।   कृतज्ञ हूँ मैं उन रिश्तों की , जो टूटकर भी जुड़ गए , खामोशी की दरारों में , विश्वास की ओर मुड़ गए।   कृतज्ञ हूँ मैं उन शब्दों की , जो कहे नहीं जा पाए , पर आँखों की भाषा में , अर्थ बनकर मन पर छाए।   कृतज्ञ हूँ मैं उन रातों की , जिनमें खुद से मुलाकात हुई , अकेलेपन के पलों में , आत्मा से की गहरी बात हुई।   कृतज्ञ हूँ मैं उन राहों की , जिन पर हौसला साथ-साथ चला , कदम-कदम पर गिरते हुए भी , साहस दीपक जलता चला।   कृतज्ञ हूँ मैं उस समय की , जो छीनकर भी दे जाता है , अहंकार का भार उतारकर , कृतज्ञता सिखलाता है।   कृतज्ञ हूँ मैं उन प्रश्नों की , जिनके उत्तर देर से आए ,...

  नमस्ते, मैं साड़ी हूँ   भारत की सांस्कृतिक परंपराओं में साड़ी केवल एक वस्त्र नहीं , बल्कि सभ्यता , सौंदर्य और स्त्री अस्मिता की जीवंत प्रतीक है। हजारों वर्षों से भारतीय नारी साड़ी को अपने जीवन का अभिन्न अंग बनाए हुए है। समय बदला , पहनावे के ढंग बदले , फैशन की परिभाषाएँ बदलीं , किंतु साड़ी आज भी अपनी गरिमा और लोकप्रियता बनाए हुए है। यह वस्त्र इतिहास , कला , संस्कृति और परंपरा का ऐसा संगम है , जिसने पीढ़ियों को जोड़े रखा है। विश्व की सबसे प्राचीन सभ्यताओं में गिनी जाने वाली सिंधु घाटी सभ्यता में भी साड़ी जैसे वस्त्र के प्रमाण मिलते हैं। खुदाई में मिली एक महिला की मूर्ति में धोती-सदृश कपड़ा लपेटे हुए देखा जा सकता है , जिसे साड़ी का पूर्वज माना जाता है। साड़ी शब्द की उत्पत्ति संस्कृत के ' सट्टिका ' शब्द से हुई है , जिसका अर्थ कपड़े की पट्टी होता है। ऋग्वेद , अथर्ववेद और उपनिषदों में भी स्त्रियों के वस्त्रों का उल्लेख मिलता है। उस समय बिना सिले वस्त्र पहनने की परंपरा थी और साड़ी उसी परंपरा का विकसित रूप मानी जाती है। महाभारत के ' चीर हरण ' प्रसंग में द्रौपदी के अंतही...

  EPISODE 24. भेद ये गहरा , बात ज़रा-सी! 04/12/26 INTRO MUSIC नमस्कार दोस्तों! मैं मीता गुप्ता ,  एक आवाज़ ,  एक दोस्त ,  किस्से- कहानियाँ सुनाने वाली आपकी मीत।   जी हाँ , आप सुन रहे हैं मेरे पॉडकास्ट , ‘ यूँ ही कोई मिल गया’ के दूसरे सीज़न का अगला और अंतिम एपिसोड ...जिसमें हैं ,  नए जज़्बात ,  नए किस्से ,  और वही पुरानी यादें...उसी मखमली आवाज़ के साथ...।   जी हाँ दोस्तों ,  आज हम बात करने जा रहे हैं, प्रेम की..आपको याद है न दोस्तों, कि मैंने पॉडकास्ट की शुरुआत ही प्रेम-रसायन की बात से की थी, क्योंकि प्रेम है, तो हम हैं। प्रेम-रसायन पर बात करते-करते मैंने यह जाना कि प्रेम का सीधा-सच्चा संबंध सुंदरता से होता है, और यह आँखों में समाया होता है और आपके आयी, आज के एपिसोड में इस भेद को जानने की कोशिश करते हैं.. Music   पिछली रात बहुत कोहरा था , ओस भी थी। ऐसा तो होना लाज़मी है, क्योंकि सर्दियों का मौसम है। पर इस ठिठुरती ठंड में कितने लोग देख पाते हैं कि पिछली रात चुपके से आसमान ने धरती को एक प्रेम-पत्र लिख भेजा है। ओस की बूँदों से...

  शिवानी की ' पूतोंवाली ' एक संक्षिप्त परंतु तीव्र उपन्यास है जो पारिवारिक बंधनों , सामाजिक अपेक्षाओं और नारी के संघर्ष को संवेदनशील भाषा में उकेरता है , इसकी शक्ति चरित्र-निर्माण और भावनात्मक सघनता में निहित है। पात्र केवल घटनाओं के वाहक नहीं , बल्कि उपन्यास की नैतिक और भावनात्मक धुरी हैं। शिवानी की यह कृति हिंदी उपन्यास परंपरा में एक छोटा, पर प्रभावी योगदान है , जिसे कई डिजिटल पुस्तकालयों और ई बुक प्लेटफार्मों पर उपलब्ध कराया गया है यह पुस्तक लगभग एक सौ बीस पृष्ठों की संक्षिप्त रचना है , जो संकुचित रूप में गहरे मनोवैज्ञानिक और सामाजिक प्रश्न उठाती है| शिवानी की नायिकाएँ अक्सर पारंपरिक सीमाओं और आत्मिक आकांक्षाओं के बीच फँसी हुई दिखती हैं। इस उपन्यास में भी मुख्य नायिका का चरित्र आंतरिक विरोधाभासों से भरा है — वह घर और समाज की अपेक्षाओं को समझती है परंतु अपनी पहचान और स्वतंत्रता की चाह भी स्पष्ट है। उसकी चुप्पियाँ और छोटे छोटे विद्रोही संकेत कहानी को भावनात्मक गहराई देते हैं ; ये संकेत पाठक को उसके भीतर के दर्द और उम्मीद दोनों से जोड़ते हैं।शिवानी के पात्रों के मन...

 पल पल दिल के पास, वो रहता है... धर्मेंद्र: एक अमर हीरो को समर्पित धर्मेंद्र का जाना सिर्फ एक अभिनेता का जाना नहीं, बल्कि एक युग का शांत हो जाना है। गाँव की मिट्टी से उठकर सिनेमा के आसमान तक पहुँचे इस कलाकार ने अपने अभिनय से नहीं, बल्कि अपनी सादगी और मानवीयता से करोड़ों दिल जीते। रोमांस से लेकर एक्शन और कॉमेडी तक—हर भूमिका में वे जीवन की सच्चाई लेकर आए। “शोले” का वीरू, “चुपके चुपके” का प्रोफेसर, “मेरा गाँव मेरा देश” का नायक—ये सारे सिर्फ किरदार नहीं, हमारी यादों का हिस्सा हैं। धर्मेंद्र चले गए, लेकिन उनका उजाला हमेशा रहेगा। हिंदी सिनेमा ने अपने लंबे सफर में कई सितारों को जन्म दिया, पर उनमें कुछ ऐसे हैं जिनकी रोशनी समय के साथ कम नहीं होती, बल्कि हर पीढ़ी की आँखों में एक नई चमक लेकर जीवित रहती है। धर्मेंद्र उन्हीं दुर्लभ सितारों में से थे, जो सिर्फ अभिनेता नहीं थे, बल्कि भारतीय समाज के भावनात्मक ताने-बाने का हिस्सा बन चुके थे। उनका जाना एक ऐसी खामोशी छोड़ गया है, जिसे शब्दों में बाँध पाना मुश्किल है। वे सिर्फ पर्दे पर दिखने वाली एक छवि नहीं थे; वे एक ऐसे इंसान थे, जिनकी ग...

1. Your brain releases feel-good chemicals every time you help someone. Acts of kindness trigger the release of dopamine, serotonin, and oxytocin in your brain, creating what scientists call a “helper’s high.” This natural chemical cocktail makes you feel happier and more connected to other people without needing any external substances or expensive treatments. Start with small daily acts like holding doors or complimenting strangers. These micro-moments of kindness provide instant mood boosts that accumulate throughout your day, creating a natural antidepressant effect. 2. Kind people have stronger immune systems and live longer. Research shows that people who regularly volunteer and help others have lower rates of illness and actually live longer than those who focus primarily on themselves. Kindness appears to reduce inflammation in your body and strengthen your immune response. Make helping the people around you part of your regular routine. You don’t need to wait for special occas...

किताबें कुछ कहना चाहती हैं..!(कहानी) (भाग 1) आरव शहर की भागदौड़ से थक चुका था। रिश्तों की उलझनों , करियर की दौड़ और भीतर की खालीपन ने उसे एक अजीब सी बेचैनी दे दी थी। वह कुछ दिन के लिए अपने दादा की पुरानी हवेली में चला आया—शांति की तलाश में। हवेली के एक कोने में एक पुरानी कोठरी थी , जहाँ बचपन में वह छुप-छुप कर खेला करता था। उस दिन , बरसों बाद , उसने उस कोठरी का दरवाज़ा खोला। धूल की परतों के बीच एक लकड़ी की अलमारी खड़ी थी—जैसे समय की चौकीदार। आरव ने अलमारी खोली। अंदर किताबें थीं—कुछ फटी हुई , कुछ पीली , कुछ अब भी चमकती हुई। “इतनी किताबें… और मैंने इन्हें कभी जाना ही नहीं ,” उसने बुदबुदाया। एक किताब निकाली—“मन की बात”। पहला पन्ना खोला , तो एक पुरानी चिट्ठी गिर पड़ी। “प्रिय पाठक , अगर तुमने मुझे खोला है , तो शायद तुम कुछ ढूंढ रहे हो। मैं तुम्हें तुम्हारे भीतर ले चलूँगी। बस , खुद से मत भागना।” आरव ठिठक गया। उसने पन्ने पलटना शुरू किया। हर शब्द जैसे उसके भीतर उतरता जा रहा था। “क्या मैं सच में खुद से भाग रहा हूँ ?” उसने खुद से पूछा। अगले दिन वह फिर उसी क...

 अँधेरे बंद कमरे — एक भावपूर्ण समीक्षा लेखक: मोहन राकेश विधा: उपन्यास प्रकाशक-राजकमल पेपरबैक्स मूल्य-499/-                             मोहन राकेश हिंदी साहित्य जगत के उन अग्रणी साहित्यकारों में से हैं, जिन्होंने आधुनिक यथार्थ, मानवीय संवेदनाओं और संबंधों की जटिलताओं को अत्यंत सजीव रूप में प्रस्तुत किया। “अंधेरे बंद कमरे” उनका एक ऐसा प्रभावशाली उपन्यास है, जो न केवल मनुष्य की भीतरी उलझनों को उजागर करता है, बल्कि समाज के उस घुटनभरे वातावरण की भी व्याख्या करता है, जिसमें व्यक्ति अपनी सच्ची पहचान खो बैठता है। इस उपन्यास का केंद्रबिंदु मानव मन की आंतरिक कैद है। कहानी प्रतीकात्मक है — यहाँ “अंधेरे बंद कमरे” केवल एक भौतिक स्थान नहीं, बल्कि मनुष्य की आत्मा और चेतना की बंद कोठरी का प्रतीक हैं। मुख्य पात्र अपने जीवन, संबंधों और समाज से असंतुष्ट है। उसके भीतर बेचैनी, असहायता और आत्मसंघर्ष की तीव्र अनुभूति है। वह चाहकर भी अपने भीतर की दीवारें तोड़ नहीं पाता। इस घुटन में उसका पूरा अस्तित्व एक अंधेरे कमरे में ...